強暴的詩與真實

張娟芬

 「準備下列證據。
展示一:刀、槍、或任何武器,
作為脅迫的證明。
展示二:染有血漬的褻衣,
證明處女之身。
展示三:醫生證書──

    ㄅ 強迫插入,
    ㄆ 完全穿透。
展示四:良好道德人格的證明,
以示受害者並非妓女。
請被告出庭,
請原告出席。
強暴案正式開幕。」

 這是(菲律賓女詩人巴瑞絲的)詩,也是(台灣女人的)真實。強暴不是從
強暴犯侵入住處才開始的,在那之前,陰影與恐懼早就來了。強暴也不會結束
於強暴犯離去的那一刻,因為在那之後,各方的羞辱與貶抑才正要上路。強暴
不是幾分鐘的,而是經年累月的;強暴不只是強暴犯做了什麼,還包括受暴者
的家人、情人、朋友、警察、法庭、醫療體系、輿論……,一起對受暴者做了
什麼。

 因此,每一個強暴故事裡頭都有一個章節叫做「背叛」。從九四年的師大案
、最近的程泉案到徐璐《暗夜倖存者》,當事人的自述裡都流露著被背叛的痛
苦。一向尊敬的長輩利用晚輩的信任,連哄帶騙進行侵犯,這就是背叛;身邊
的男伴只想別過臉去、忘記這件事,這就是背叛;一對一的做完了筆錄以後卻
被其他警員拿去公然傳閱,這就是背叛。沒有一件強暴案是由強暴者一人完成
的,強暴能夠成為恐怖統治的原因,就是因為它是一種集體的背叛。於是,強
暴,包括強暴恐懼與受暴創傷,成為女人的共同經驗。

 當強暴的死蔭幽谷不再沈默,當女人的控訴之聲此起彼落,這就是時候了,
我們必須問:然後呢,我們要什麼?回顧今年開春以來的新聞,我深深覺得法
律、教育、輔導、輿論,都不是最後的解答。周玉蔻、邱彰、許曉丹的控訴,
都在同一個頻道上發聲,就是訴諸女人的受騙經驗、受害經驗、受暴經驗、受
傷經驗。受害者論述是過去婦運一直在使用的論述策略,鄧如雯事件、師大案
、彭婉如事件大致都循此途徑,然而受害者論述在幾位知名女性手中這樣「發
揚光大」,卻是我們始料未及的。邱彰的哭訴將女人的小可憐形象發揮到極致
,可是這個角色由一個素來標榜專業形象的女人來飾演,未免令人發噱,好像
看到小董反串女人一樣。而許曉丹的眼淚更徹底毀棄了她豪放女的形象,過去
那個頗富草莽氣息的性異議份子許曉丹,曾經代表工黨出馬競選、差一點就把
吳德美拉下來的許曉丹,喜歡展露身體並自得其樂的許曉丹,──就這樣崩潰
於一瞬間。

 受害者論述固然安全、好用、且容易爭取同情,可是當它變得如此方便而近
乎廉價的時候,我們不能不對它存有戒心。就算換來同情吧,可是我們失去的
是女人的專業能力與情慾自信,我們失去的是女人的正面認同。是的,受害經
驗是女人的共同經驗,我們不可粉飾太平,不可輕率否定;但是然後呢?假如
我們說出這共同的受害經驗,卻僅僅指向一個弱女子、小可憐,那麼我們距離
「棒打薄情郎」的傳統可能只有一步之遙,我們也將永遠仰賴一個(不存在的
)包青天。

 在受害者論述籠罩下,女人的「共同經驗」裡只有攔路喊冤,而沒有放手還
擊,只有傷痛而沒有殺氣,只有流淚而沒有愉悅;只有受害女性,而沒有強悍
女人。我坐在這個「共同經驗」的圈圈裡,覺得困頓,覺得若有所缺。

 這時候,我聽到了徐璐的聲音。我聽見她在一個缺乏正義與疼惜的世界裡,
不願意哭泣、不願意喊痛,好強的跋涉千里而來,平靜的向我們敘述她走過的
窮山惡水。謝謝徐璐。這是(徐璐的)真實,也是(台灣女人共同的)詩。


首頁 | 新聞網 | 新聞總表